Advertisements
站在太原北齊壁畫博物館的壁畫前，聽著講解老師的分享，我忽然知道《木蘭詩》裡寫的『同行十二年，不知木蘭是女郎』是因為什麼了。
壁畫上的人，無論貴胄還是儀衛，面容都出奇地柔和。徐顯秀墓裡的侍從和樂師，鴨蛋臉，額頭飽滿，嘴唇窄小卻豐厚。更讓人意外的是他們的唇色——不是想像中北朝武人該有的乾裂粗糲，而是朱唇粉面，帶著一層薄薄的紅。
儀仗隊列裡的佩劍武士，策馬揚鞭的騎手，個個都是烈焰紅唇。婁叡墓壁畫中的人物，面部用淡紅暈染，把顴骨、額頭這些突起的部位襯得溫潤而有光澤。
那不是一個只有女人才能塗脂抹粉的時代。
顏之推在《顏氏家訓》裡寫北朝士族的風氣，用了八個字：『熏衣剃面，傅粉施朱』。衣服要熏香，面龐要修剃乾淨，臉上要敷粉，嘴唇上要點朱。
這不是個別貴族的怪癖，是『無不』——沒有人不這麼做。一個北朝的男性貴族出門，身上是香的，臉是白的，唇是紅的，坐在長簷牛車上，腳踩高齒木屐，望過去像神仙一樣。北齊的皇帝高洋，高興了也『塗傅粉黛』。
上行下效，整個時代的男性審美，都在往一種精緻、柔和、修飾過的方向走。學者甚至注意到，北齊壁畫裡的男性眉形多為自然的柳葉或彎月，線條舒展，承襲的是漢魏以來『士大夫儀容』的傳統，反倒比女性那種寬闊剛硬的眉形更顯『儒雅』。
女剛男柔。這是北齊壁畫裡一種奇特的反差。
女性眉形延續鮮卑審美，闊而平，帶著遊牧民族的英氣。男性的面容卻被漢魏以來的士大夫傳統打磨得溫潤、修長、敷粉施朱。走在博物館裡，兩邊的人像不是粗獷的，不是棱角分明的，而是被一層薄粉和一點唇紅柔化過的。一個北齊的軍營裡，如果連普通的儀衛武士都『朱唇粉面』，那麼一個面容本就清秀的年輕人，混在其中，誰會覺得突兀？
木蘭走進軍營的時候，看見的不是一群滿臉風霜的糙漢。她看見的，是一群和她一樣熏衣、剃面、傅粉、施朱的人。她早上起來敷粉，他們也在敷粉。她畫眉，他們也在畫眉。
十二年的行軍、駐紮、同帳而眠，他們看見的她，是一個臉蛋白淨、嘴唇帶紅、面容柔和的兵。和他們一樣。
《木蘭詩》最後寫她回家：『當窗理雲鬢，對鏡帖花黃。』花黃是北朝女子額上貼的黃色妝飾，用金箔或紙剪成星月花鳥的形狀。她在軍營裡十二年，從來沒有貼過花黃。可她身邊的那些男人，那些每天和她一起敷粉畫眉的人，也許有人貼過。
一千五百年後，我們站在壁畫前，看見那個時代的男人敷粉畫眉，覺得稀奇。可壁畫上那些人不知道，就在他們中間，有一個姑娘，每天早上和他們做一樣的事，藏了十二年。那個時代成全了她，她也替那個時代，留下了一個最特別的注腳。