Advertisements
從臺北飛上海，落地已經第七個年頭了。
這些年走南闖北，從長三角到珠三角，我看過高鐵穿山越嶺，看過新能源汽車如雨後春筍般湧現。但有時候，真正讓我心中一動的，不是那些宏大的東西，而是路邊一個不起眼的聲音。
那天下午，我經過街角一家鹵肉店，鹵香味從裡面飄出來。門口站著一個男人，手機貼著耳朵，語氣裡帶著小心翼翼的試探：“老闆，咱們之前說招服務員的事……現在還招不招了？”
那語氣我太熟了。在臺灣，我也見過類似的場景——只是那多半是外移或轉型的焦慮。而在這裡，那種站在門口猶豫要不要開口問的卑微，那種把全部希望寄託在一通電話上的不安，是一種更沉重、更真實的生存重量。
我站住腳步，多看了那家店兩眼。招牌有點舊了，燈箱裡的燈管有一盞滅了，半明半暗地閃著。說實話，這樣的小店，放在十年前的中國，根本不會讓我駐足——那時候滿街都是新開張的鞭炮聲，到處都在招人，到處都是蓬勃的朝氣。
而如今，我感受到了一種微妙的變化，是一種像秋天來臨時的涼意——你還穿著短袖，但風已經告訴你，季節在換了。
2026年的中國，GDP明面上還在增長，數字似乎依然不差。但走在街上，你會注意到一些東西：招聘網站上的崗位寫著“薪資面議”的多了，穿梭於大街小巷的外賣騎手中女士多了，那些不可一世的大酒店也開始擺攤了。
我一個計程車司機朋友說過一句話，我記到現在：“經濟好不好，別看大數字，看深夜電影院門口的人多不多。”
我在中國這些年，見過最輝煌的時刻——共用單車鋪滿每個路口，外賣騎手像蜜蜂一樣穿梭在晚高峰裡，連樓下賣煎餅的大媽臉上都洋溢著自信的笑容。
而現在，風涼了。不是停了，是涼了。
我不知道這種低迷會持續多久。
那個打電話的人還在問，那家鹵肉店還沒關門，那個門口雖然燈管壞了一盞，但鹵鍋還在冒著熱氣。可是，熱氣散去之後呢？
我想起臺灣老一輩常說的那句話：歹年冬，厚世人。意思是年頭不好的時候，更能看見人的韌性。可韌性這東西，能撐多久？當一個人站在寒風裡，撥通那個可能永遠等不到回音的電話時，他心裡想的，大概不是什麼韌性，而是下個月的房租，和不知道什麼時候才能熬到頭的迷茫。
我站在這條街上，看著那些在冬天裡依然出攤的早餐鋪子，突然不知道，他們是在等一個不會來的春天，還是只是習慣了在冬天裡站著。
夜色漸深，我從鹵肉店走過，買了份便當。老闆多給我加了一勺鹵汁，笑著說：“夠不夠？再來點？”
我說夠了。
其實我想說的是：這個年頭，有人還願意多給你加一勺鹵汁，可加完之後呢？明天怎麼辦？後天呢？
經濟有週期，季節有輪替。可我不知道，這次的週期，到底有多長。
