Advertisements
昨天我看了一期節目，裡面談到很多中青年人的彷徨和迷惑。主持人提到她的一位閨蜜，和母親的關係極為緊張。這個閨蜜本身非常優秀，一路從重點中學到名牌大學，再讀碩士、博士，留校當老師。但她與母親的關係緊張到幾乎互相拉黑，除了逢年過節不得已的接觸外，幾乎不回家。母親對她的要求與她對自己人生的規劃發生了深刻衝突。她只想在大學裡嫁人，即便做個講師也無妨，過日子安穩便好；母親卻希望她發文章、評教授、繼續拼搏。
這種緊張，其實不是母女關係的問題，而是一種「好學生的詛咒」。我身邊有很多類似例子。這詛咒，源自被過度調高的期望，以及好學生命運與普通人的落差。馬薇薇在節目中說過一句話很有意思：「讓父母失望，要趁早。」
許多父母對孩子的滿意，其實並非孩子有多出息，而是孩子的起點低。他們擔心孩子中學不成，未來可能會進入監獄、打架鬧事、學習一塌糊塗。而當孩子考上大學，找到穩定工作，結婚生子，父母就無比滿意。其實在社會的正常軌道裡，普通人也可以過得很好。這就是為什麼父母會對「普通人」感到欣慰，而對「好學生」則期望極高。
好學生的詛咒，首先是期望被吊得過高。從小到大，他們一路優秀，習慣了被認可，也習慣了大家把自己視作優秀。可是，進入社會後，縱使你再出色，也多半只是一個普通人。即使達到了父母眼中的「成功」，仍舊會有失望與落差。這不只是心理的折磨，也是一種無形的壓力。
其次，好學生將在學校裡的經驗帶到社會時，也容易受挫。好學生相信努力，相信公平，相信努力必有回報。然而社會比學校複雜得多，努力未必能帶來成果，付出未必得到認可。社會環境不再是單純的量化選拔，而是充滿了不確定和不公平。好學生會因此感到格外痛苦——他們一直以為只要足夠努力，就能控制命運，可現實告訴他們，努力有時根本無法改變結果。
這種悲劇，也會在一代代中複製。對我們這一代人來說，讀書和考試曾是改變命運的可靠途徑，我們習慣了靠努力取得成果。而如今，這樣的道路不再那麼容易複製給下一代，即便一路優秀，也未必能改變命運。好學生承載了太多期望，也承受了太多焦慮，這就是「好學生的詛咒」。
我曾跟一位北大的朋友喝酒，他哭了起來，說自己都快退休了，卻仍然只是個副處級。他的痛苦，外人很難理解。我告訴他，考上北大最大的收穫，不是職位，而是那四年的經歷，那些傳說中的同學、曾上過課的大師，那才是人生的榮幸。他的心情稍微舒緩了一些，也許這才是好學生需要學會的——與自己和解。
在這個越來越平和的社會裡，做普通人，其實並不丟臉，也不需要付出過多代價。我們需要明白，教育的本質不是製造卓越，而是發現、成長。當社會意識到好學生仍然只是普通人，教育的心態或許能恢復正常。好學生的詛咒，最核心的，是一種無法承受的期望與不必要的焦慮。理解了這點，也許我們才可以真正放下，學會做普通人，過普通的生活，也依然值得驕傲。
