Advertisements
《來自地球的人》（The Man from Earth）我反反覆覆看了好幾遍。
當然，後來看的大多已經不是電影本身，而是各種影視解說。可即便如此，每次看到那些熟悉的片段，聽到那些熟悉的對話，我還是會忍不住停下來，看完一整集分析，再順著評論區一路翻下去。
這部電影其實很奇怪。
沒有浩瀚的宇宙，沒有炫目的特效，沒有毀天滅地的災難場面，甚至連場景都少得可憐。整部電影幾乎就是一群人坐在房間裡聊天。
如果只看形式，它甚至稱不上精彩。
可偏偏就是這樣一部電影，讓無數人念念不忘。
原因很簡單。
它討論的不是故事，而是思想。
它真正吸引人的地方，不是那個活了一萬四千年的男人，而是當你開始相信這個假設之後，整個世界會發生什麼變化。
假如一個人真的從石器時代活到今天，他會看見什麼？
假如歷史書上的人物他都認識，宗教傳說中的故事他都參與過，那麼我們所認為的歷史、文明、信仰，又究竟是什麼？
電影最有趣的地方，就是它不斷拋出問題，卻不急著給答案。
而我恰恰喜歡這種感覺。
我發現自己一直對比較抽象的事物感興趣。
感興趣的不是具體的結果，而是結果背後的規律。不是答案本身，而是答案形成的過程。
很多人看電影，看的是劇情。
我看電影，有時候看的是一個想法。
一個足夠有趣的想法，甚至比整個故事更讓人興奮。
例如《來自地球的人》裡的永生者。
例如平行宇宙。
例如雙縫干涉實驗。
例如時間究竟是不是存在。
例如意識到底是什麼。
例如人類這種生命的出現，是否是我們當前宇宙演化的必然結果。
這些東西聽起來都很虛。
既不能當飯吃，也不能立刻改變生活。
但它們總能讓我感受到一種奇妙的快感。
像是在黑暗的森林裡發現了一條隱藏的小路。
你不知道它通向哪裡，但你就是想沿著它一直走下去。
以前看過一篇研究，大意是智商越高的人，越容易對抽象事物感興趣。
當然，我並不覺得自己是什麼天才。
這個世界上比我聰明的人太多了。
但從小到大，我確實很少對那些過於具體的事情產生長久興趣。
我更喜歡那些沒有標準答案的問題。
因為答案一旦出來，事情就結束了。
而問題本身，卻可以一直延伸。
例如雙縫干涉。
第一次接觸的時候，我震驚得不行。
一個粒子，既像粒子又像波。
當你觀察它的時候，它是一種狀態；當你不觀察它的時候，它又變成另一種狀態。
這幾乎顛覆了人類最基本的直覺。
我們從小接受的教育都是：世界是客觀存在的。
桌子就在那裡。
石頭就在那裡。
不管你看不看，它都存在。
可量子世界似乎在告訴我們，事情沒有那麼簡單。
那一刻我忽然意識到，人類所理解的現實，也許只是宇宙真相的一小部分。
這種感覺非常迷人。
因為它讓你知道，自己並不是什麼都懂。
而未知，往往比已知更有吸引力。
Advertisements
平行宇宙也是如此。
我常常會幻想。
如果人生的每一次選擇都會分裂出新的宇宙，那麼現在的我，只是無數個版本中的其中一個。
也許有一個宇宙裡，我成了職業作家。
也許有一個宇宙裡，我去了另一個國家生活。
也許有一個宇宙裡，我並沒有勇氣離開以前那個討厭的職場環境。
想到這裡的時候，人生突然變得有趣起來。
因為所有遺憾，都不再是絕對的遺憾。
你沒有選擇的那條路，或許正有另一個自己在替你走完。
很多人覺得這些想法不切實際。
但我覺得，人類文明之所以能發展到今天，恰恰是因為有人願意去思考那些看似不切實際的東西。
飛機誕生之前，飛翔是不切實際的。
登月之前，月球也是不切實際的。
甚至在更早的年代，地球是圓的，都曾經是不切實際的。
很多偉大的進步，最開始都只是某個人腦海裡的一個抽象念頭。
所以我一直覺得，抽象並不是脫離現實。
抽象是現實的源頭。
所有具體的成果，最初都來自某個模糊的想法。
創作也是如此。
我喜歡寫東西，某種程度上也是因為創作本身就是一種抽象活動。
一個念頭。
一句話。
一段回憶。
經過組合、重構與延伸，最後變成一篇文章、一個故事、一個完整的世界。
這個過程很像在虛空中搭建建築。
你看不見它。
但它真實存在於思維之中。
音樂更是如此。
幾個音符排列組合，竟然能喚起人的悲傷、喜悅、思念與感動。
從物理層面看，那不過是空氣震動。
可從精神層面看，那卻能穿越時間。
有時候我會想，人類最偉大的能力，也許不是製造工具，而是賦予事物意義。
我們能從幾個符號裡讀出故事。
能從幾個音符裡聽出人生。
能從一個思想實驗裡窺見宇宙。
而這一切，都建立在抽象思維之上。
或許正因如此，我始終對這些東西充滿熱情。
我喜歡那些沒有明確邊界的問題。
喜歡那些讓人越想越深的概念。
喜歡在深夜裡，一個人對著某個看似無解的問題發呆。
因為在那樣的時刻，我能感受到一種非常純粹的快樂。
不是金錢帶來的快樂。
不是名利帶來的快樂。
而是一種探索本身的快樂。
就像《來自地球的人》裡那場漫長的談話。
真正吸引人的，從來不是答案。
而是那群人圍坐在一起，不斷提出問題、不斷推翻假設、不斷接近真相的過程。
也許人類最大的浪漫，從來不是找到所有答案。
而是在明知答案可能永遠不存在的情況下，依然保持好奇。
而我想，這或許就是我始終熱愛那些抽象事物的原因。
因為它們讓我感覺，世界遠比眼前看到的更大。
而思考，本身就是一場沒有終點的旅行。
