Advertisements
大約沒有一個中國人不曾醉心過江南。杏花、煙雨、烏篷船，白牆、黛瓦、流水潺潺，廿四橋的明月，橋邊柳下吹簫的玉人，河邊冒著熱氣的餛飩攤，以及酒肆中飄來的花雕香。簡單幾筆勾勒，便是無數人心中的精神烏托邦。
中學某一次作文課，老師請一位女同學在班上朗讀她的習作。她身形纖細、膚色白皙，聲音輕柔卻富有力量。當她讀到周莊、烏鎮的流水與悠悠櫓聲，讀到雨水滴滴答答自屋檐墜入河中。
那一刻，我覺得她就是徘徊於江南煙雨中的丁香姑娘，一時間不知是她更美，還是江南更美。想去周莊與烏鎮的心，便如梅雨中的江南，浩浩渺渺、無窮擴張。後來慢慢明白，她的作文，大約也源自對江南的憧憬與想像。
畢業後，終於有了想去任何地方的自由，卻又一時不知哪裡才算江南。蘇州？杭州？揚州？
這些江南名城，各自都有不同的風華，卻難逃大城市的千篇一律。烏鎮、西塘、南潯……這些小鎮雖有水鄉靈秀，卻早已被過度商業化侵染。
直到二十五歲那年春天，在古徽州的新安江畔，煙雨蒙蒙中，幾位阿婆挎著竹籃兜售蜜桔。新安江兩岸人家錯落，汽笛一聲，江面碧綠如染，輪渡辟水東去。
當年徽商懷抱希望、又帶著鄉愁前往杭州討生活的場景，彷彿近在眼前；船上那一鍋腌篤鮮，仍在小火上咕嘟作響。
江邊小鎮漸漸熱鬧起來，熱乎的酒釀饅頭、陽台上懸掛的徽州火腿，短暫假期歸來的遊子與過客，構成了煙火氣息的日常。
那日，有兩位從掛著「京」字車牌的大巴上下來的女孩，一路奔向江邊，在晨霧裡大口呼吸著潮濕的空氣，興奮地喊著：這裡就是江南吧？這裡一定就是江南！
我也在心中暗自認定，這便是夢裡的水鄉，這便是詩詞中的江南。多年以後，依舊難忘那一個早晨的霧氣，那一彎悠悠流淌的江水。
Advertisements
十年後的夏天，因緣際會，在一次毫無計劃的自駕途中，我又走過了當年去過的所有南方城鎮。只是此時的眼光，已不再只為江南水鄉的婉約傾倒。江浙滬一帶，多的是帶動區域經濟發展的一線、新一線城市；烏鎮、西塘、南潯、同里……古鎮的商業化，讓許多當地人能夠安居於祖輩的小村鎮。
這一次南行，我驚訝地發現自己多了一層政治與經濟的視角，不再執著於尋覓夢裡江南。當然，我也原諒了它們今日的雷同，並理解古鎮的商業化。世事戲劇，不再執著之時，舊夢反而回首，給你一個溫柔的擁抱。
去上海探望堂姐的途中，看著路牌上一個個昔日夢境中的名字飛快掠過，我笑說：江浙一帶，真是人均古鎮，到處都是曾寫進作文的名字。
某次在停車場充電時，我帶著孩子在夏日驟雨裡隨意走動，沿著長滿青草的小徑，經過一方荷花盛放的池塘，竟走進一個村落。
跨過一座廊橋，赫然見到「周莊」二字，再往前，竟真的是周莊！確認無誤！我激動地給堂姐發信息：誤入周莊。
橋下，村民閒坐打牌，臨水的房舍邊，一群群小魚浮出透氣，你若驚喝一聲，它們便瞬間四散。抬眼遠望，白牆黛瓦的房舍、連綿的拱橋散佈於水面之上，烏桕樹在岸邊撐起碧傘。遊人不多，偶有幾艘小船悠悠蕩過，雨點疏密點在水面，漾起圈圈漣漪。
離開時經過周莊景區大門，我隔著車窗飛快拍下一張照片，心裡暗暗想：算是來過，哪怕要離去。周莊很好，江南很好，少年情懷以這樣的偶然方式被滿足，卻也難免留下一點「不過爾爾」的遺憾。
成長的過程，本就是不斷祛魅的歷程。時過境遷，我也不再是那個追問「何處是江南」的小姑娘了。
蘇浙滬皖，兩千五百公里的行程，更觸動我心的，是省道旁孤寂的村落，是一片片精心耕作的稻田，是江浙某個小鎮邊的工廠，是酷暑中在工地裡外奔波的河南人，是皖南山水間人煙稀少的鄉村，是新安江畔冒著烈日鋪路的工人。哪怕這條浙皖天路，只有在節假日才會迎來發達地區的遊客與歸鄉人……
新安江畔的熱風寂寞清冷，枝頭的青桔離成熟還遠，終究吃不上應季的蜜桔。我望著風吹過青山與江面，對一位生於斯、卻離於斯的朋友說：秋天要來了。
江南在詩書裡，江南在想像裡，江南在文人逸趣之中。稻田、菱角、蓮藕、茶香……是世世代代的勞動人民，托舉了江南，創造了一個苦難、美麗、又生生不息的世界。
