五年前，我定下跨專業保研心理學的目標，只為成為一名大學心理老師。去年七月，我如願以償，入職了一所985高校，可一年後，我毅然決然地選擇離開。很多人不理解，覺得這是一份夢寐以求的“鐵飯碗”，可只有親身走過的人，才會明白有些工作頭銜再光鮮，也未必能讓人活得舒展。
入職前，大家總說高校時間自由，可真正走進辦公室，我才明白自由不過是一層幻象。寒暑假需要值班，假期還要寫總結、備課、參加培訓；平日上班還得打卡，請假要層層審批，彷彿想要喘口氣就是一種錯誤。開放式辦公室裡，多張桌子緊緊擠在一起，電話鈴聲響個不停，稍微離開座位去走廊站一會兒，背後就有人探頭觀察。原以為自由是可以做自己想做的事情，拒絕不想做的事，結果連“不想被打擾”的權利都沒有，又談何自由。
這份工作總被外人稱作“穩定”，可深入其中才發現暗潮洶湧。“非升即走”的考核像一把懸在頭頂的利劍，五年內科研成果達不到要求，就必須離開；薪資不算高，績效幾乎只看職稱，不太看重實際工作量，比不上公務員的編制踏實，也比不上企業的論功行賞公平。所謂的“鐵飯碗”，其實不過是溫水煮青蛙的美化說辭，明明看到水越來越熱，卻被“穩定”的幻象捆住手腳，等真正被燙到時，才發現早已失去掙扎的力氣。
我原本想把心思放在課堂和心理諮詢上，可現實卻不斷把我推向行政事務的漩渦。上課與諮詢時間加起來不到四成，其餘精力全耗在填不完的文檔、開不完的會中。想要認真做點事，例如把心理諮詢記錄寫得更用心，或抽出時間多和學生互動，卻總被突如其來的行政任務打斷。新人多干活、多加班被視為“本分”，做得好被認為是“應該”，額外付出換不來對等回報。一天忙下來，回頭望去，竟說不出自己做了什麼真正有意義的事，只剩下被瑣碎淹沒的窒息感。
Advertisements
剛入職時，我懷揣熱情與希望，可慢慢發現，多數工作不需要想法，只需要“聽話”。沒有人教你如何精進專業，沒有人問你想往哪個方向成長，領導關心的只是數據和報表的好看程度，而非學生是否真的得到幫助。每一個深夜的失眠，我都提醒自己，不可讓心裡的那團火，因日復一日的機械勞動慢慢熄滅，不可讓“用心理學幫助學生”的熱情被現實磨成應付指標的麻木。
我曾以為高校是尊重與包容的地方，卻撞見了密不透風的權力角力場。直系領導總帶著不可置疑的權威，一點不滿意就會無休止攻擊，一處小錯就被誇大為作風問題，一絲不順從就遭受人格貶低。言語裡的打壓像一根根細針，扎得人心裡不舒服，卻又說不清究竟疼在哪裡。這種權威像一堵無形的牆，隔著牆，你聽不到真實高效的反饋，只看到“必須這樣”的指令。可我不願看到做心理工作的自己，卻活在需要心理疏導的壓抑環境中，這種諷刺感讓我徹底清醒。
身邊有人總說“大環境不好，穩定點好”，可我害怕的不是不穩定，而是在“穩定”裡弄丟自己。我可以接受不穩定、辛苦甚至不那麼體面，但不能接受時間被綁架、熱情被消耗、尊嚴被打折。人生不是軌道，而是廣袤的旷野。鳥不應困在籠子裡，魚不應永遠被養在魚缸裡，我們也不應該被看似美好的生活束縛。有些鳥兒注定不屬於籠子，就算暫時落入樊籠，也會記得振翅的方向。
現在的我仍在心理學的道路上行走，只是更清楚：一份好工作，應該是讓你舒展的土壤，而不是捆住你的枷鎖。它不必多麼高大上，只要能讓你早晨醒來時願意起床，夜晚躺下時心安入眠。
如果你也在某個地方感到窒息，請問問自己：這裡是在滋養你，還是在消耗你？真正的體面，不是活在別人的羨慕裡，而是敢於對消耗說“不”的勇氣；真正的穩定，不是某個職位的保障，而是相信自己能創造價值的底氣；真正的勇敢，也不是從不害怕，而是明明害怕，仍敢選擇自己真正想走的路。天地廣闊，人生漫長，願我們都能勇敢選擇自己想走的道路，活出自己喜愛的樣子。
