那天在一個聚會上，一個朋友突然問我：「你去過這麼多地方，哪個地方是你完全不想再去的？」
我當時正啃著羊排，差點沒嚼住，隨口就說：「日本」
是的，沒錯，就是日本。
這個國家，在朋友圈中總是被美化成無比完美的樣子，在各種旅行節目中，它總是代表著「乾淨、秩序、完美」的代名詞。
可惜，我不喜歡，甚至連「還不錯」都說不出口。
這不是為了反其道而說話，也不是矯情，真的是因為我實實在在地去過，走了不少地方，親眼看到了種種不符合期待的地方，心裡始終有個「嗯？」的感覺久久未曾消散。
Advertisements
清潔的街道，壓抑的氣氛
我第一次到日本時，滿懷期待。整潔的街道、便捷的交通、清晰的標識、井然有序的秩序，符合我對「高效社會」的所有幻想。
然而，隨著我在東京的街頭走得越來越遠，我感覺到一種越來越別扭的壓抑。
街道是乾淨的，垃圾桶甚至乾淨得讓人覺得不真實，但人呢？人們的面孔板著，動作機械，互不搭話，笑容只是有禮貌的、複製粘貼出來的。
尤其是在地鐵站，看到周圍的人，大家都像是定格在某個畫面中，眼神空洞，一動不動。那種寂靜，像是進入了一個死氣沉沉的世界。
那一刻，我不禁回憶起小時候玩過的「假人遊戲」：誰動了誰就輸了。我突然有種衝動，想大聲喊一聲，看看有沒有人回頭。
空氣是清新的，街道是乾淨的，可人和人之間的距離感，卻讓人覺得像身處在一個沒有生命的空間。
服務是標準的，熱情是訓練出來的
在一條商業街上，我隨便逛逛，走得有些發呆。然後我點了杯咖啡，服務員衝我鞠了個躬，語氣溫柔得像棉花糖。
我還以為她可能真的是對我有好感，結果緊接著後面的一個大媽也享受了同樣的待遇，語調一模一樣。
我猛然意識到，這根本不是什么熱情，而是訓練出來的標準動作。每一個笑容，都是被教出來的；每一個低頭，都是有規則的。
Advertisements
沒有任何情感的流露，只有機械式的行為。對我來說，這種「標準化」的服務讓我有種想要逃離的衝動。
寂靜的餐廳，精緻到窒息
有一天，我去了一家懷石料理餐廳，坐下後，氣氛讓我感覺像是進入了個博物館。
周圍人都低著頭，默默地進食，沒有任何交流聲，甚至連筷子碰到碗的聲音都被壓制得幾乎消失。
我剛咬下第一口炸豆腐，咔哧一聲，整個餐廳似乎都停滯了一秒鐘。頓時，我的胃一陣緊張，差點噎住。
吃飯本應是享受的時光，但在這裡，所有的精緻安排讓我感到窒息。每一頓飯都像是一次儀式，而不是一次簡單的用餐。
距離感：優雅還是冷漠？
有一次，我看到一位老太太摔倒了，周圍的人只是看了一眼，然後加快步伐，繞過她，沒有一個人上前扶她。
我跑過去，扶起了她，她愣了一下，然後不斷道謝，甚至鞠了三個躬。
我突然意識到，這種距離感，並不是冷漠，而是日本社會深層次的自我保護機制。
每個人都活在一個防護罩裡，彼此之間保持著冷靜的距離，哪怕是最基本的同情與幫助，也要通過極為謹慎的動作來表達。
制度化的生活，內心卻麻木
我的一個朋友在東京的廣告公司工作，她常常加班，連吃飯時間都很少，幾乎每天都要加到深夜。
即使沒有加班費，她也習慣了這種「默默無聞」的工作狀態。她說：「如果你不加班，大家會覺得你不認真。」
我不禁震驚，尤其是她的平靜語氣，讓我感到那種被「逼迫」的生活有多麼沉重。
在日本，內卷是一種被默許的文化，哪怕沒有明顯的壓力，社會也會不知不覺地將你壓垮，直到你變得麻木為止。
走過九十多個國家，雖然有些地方混亂不堪，有些地方充滿挑戰，但只要人情味在，就算是一個荒涼的地方，我也不怕。
然而，唯有日本，它雖然乾淨整潔，秩序井然，但人与人之间的距离感让我无法感受到真正的温暖。
離開時，我回頭看了一眼那條乾淨如展覽廳的街道，心裡只有一個念頭：
算了，不來了。真的，不來了。
