據說有位領導人最愛的事是讀書。不是吃包子、不是開會、不是發指示，而是——讀書。他自己說的。還說得挺文藝：「我愛好挺多，最大的愛好是讀書，讀書已成為我的一種生活方式。」
聽上去像極了豆瓣文青的簽名檔，只不過落在他嘴裡，瞬間就有了一股毛筆寫出來都會皺眉的違和感。
畢竟，這個世界上，誰會相信一個每天發紅頭文件、發表萬字講話稿、密集考察無限輪迴、還能在每年大會上念滿一牆紙「指定書單」的人，真的有時間坐下來讀書？還是「最大愛好」？如果他愛書，那我們這些圖書館排隊還得掃健康碼的人，豈不是得封個「書聖」？
更有趣的是，他讀的那些書，總是出奇一致地服務於當下議題。今天談傳統文化，就推薦《之江新語》和《論語》；明天談青年奮鬥，就掏出《鋼鐵是怎樣煉成的》。每一本都選得剛剛好，就像政宣組提前開了會、排好了順序，生怕他誤背漏背一句。
讀書成了他們的裝備，卻不是他們的修養；成了形象管理的一環，卻不是思想反省的一部分。
Advertisements
再想深一層，這其實是個高明的安排。在權力敘事裡，「讀書」是一種安全的高尚，是一種不會出錯的高級標籤。畢竟「我喜歡打麻將」、「我最大愛好是圍棋」、「我喜歡滑雪」都太具象太具體，一不小心就滑成了「老幹部生活」，難免俗氣。而說自己「愛讀書」，就不一樣了，簡直自帶聖人光環，誰敢質疑呢？
只是，這樣的閱讀，讀的是書，還是劇本？是在書頁中找思考，還是在台詞裡找指示？如果一個人真有愛書的心，他會不會更理解不同的聲音？會不會更懂「懷疑」的可貴，而不是把「統一思想」當成日常？
有句話說：「一個人的閱讀史，就是他的思想史。」但如果閱讀只是為了背誦和演出，那它就只是形象史——一場永不落幕的自我宣傳劇。
而這場劇裡，書是道具，民眾是觀眾，只有他，是主角兼導演兼攝影，還會在舞台中央，念出那句經典的台詞：「我最大的愛好是讀書。」
真誠與否，不重要；有人轉發，就足夠了。
