有一句話，乍聽有點荒誕，細想卻很有意思：
其實，每個人都是預製鬼。
什麼叫預製？
預製菜做好以後，並不代表已經可以直接端上桌了。它只是提前完成了大部分工序，等著最後一道加熱、裝盒，然後出餐。
人其實也差不多。
我們從出生的那一刻開始，就已經進入了「成為鬼」的流程。
只不過，我們現在還沒有出餐。
人，是鬼的幼年體。
死亡，是人的「成鬼禮」。
這個說法聽起來有點不正經，甚至有點冒犯死亡，但不知道為什麼，一旦這樣想，死亡反而沒有那麼可怕了。
我們從小就害怕鬼。
怕黑，怕墳墓，怕半夜走在沒有人的路上，怕某個角落突然冒出一個已經死去的人。
可仔細想想，鬼不就是死去的人嗎？
那麼問題來了：
如果人最終都會變成鬼，那我們現在怕鬼，究竟是在怕什麼？
是不是有點像小孩怕大人？
小孩看見一個三十歲的人，覺得對方很可怕。
可對那個三十歲的人來說，他只是走過了小孩還沒有走過的那段路。
鬼或許也是如此。
他們只是比我們早走了一段。
我們現在是「人」，他們已經完成了最後一道工序。
我們還在吃飯、上班、戀愛、爭吵、賺錢、旅行，偶爾為了一點雞毛蒜皮的事情生氣；而他們已經安靜地離開了這張餐桌。
如此一想，死亡好像也沒有那麼神秘。
它不是突然從世界之外伸出一隻手，把一個活生生的人拽走。
它其實一直都在。
從我們出生的那一天起，死亡就已經與我們同時存在。
只是它沒有告訴我們具體的時間。
這也是死亡最令人恐懼的地方。
我們知道它一定會來，卻不知道它什麼時候來。
死亡不會提前三個月給你發通知，也不會在門口敲三下，鄭重其事地告訴你：
「您好，您的生命即將到期，請做好準備。」
它沒有那麼客氣。
它甚至可能沒有任何儀式感。
有人活到九十多歲，在自己的床上安靜睡去，走完一生。
那是一種我們想像中的死亡。
白髮、夕陽、病床、親人圍在身旁，生命像一盞慢慢暗下去的燈，最後熄滅。
可也有人，昨天還在和朋友聊天，今天卻突然消失在人世間。
Advertisements
有人出門的時候還說：「晚上回來吃飯。」
結果那句話，成了最後一句話。
所以死亡真正令人恐懼的，或許不是「死」，而是它的不確定性。
我們可以接受九十歲的死亡，卻很難接受三十歲的死亡。
可以接受一個病入膏肓的老人離開，卻無法接受一個昨天還活蹦亂跳的人突然不在了。
因為我們總以為死亡應該是一場有序的告別。
先變老，再生病，再衰弱，再躺下，再告別親人，最後閉上眼睛。
可人生並沒有這樣的劇本。
死亡有時候是一場漫長的告別。有時候，卻只是一個轉身。
這也是「每個人都是預製鬼」這句話最殘酷，也最溫柔的地方。
它提醒我們：你一定會死。我也一定會死。
我們現在坐在這裡，看著手機，喝著水，討論著一些無關緊要的事情，身體裡的細胞正在衰老，時間正在一秒一秒地把我們送往同一個終點。
誰也不例外。
既然如此，死亡就不再是一個「可能發生的意外」。
它是人生唯一一件百分之百確定會發生的事情。
唯一的不確定，只是日期。
所以真正重要的問題，從來不是：「我什麼時候會死？」
而是：「在我還沒有完成最後一道工序之前，我準備怎麼活？」
想吃的東西，就去吃。
想去的地方，就去看看。
想見的人，就去見一面。
想說的話，就趁還來得及說。
不要總覺得人生還有下一次。
因為我們不知道，下一次究竟是不是明天。
也不要把死亡想得過於恐怖。
如果把人生看成一場漫長的旅程，那死亡不過是最後一站。
而所謂「鬼」，也許沒有我們想像中那麼可怕。
他們只是比我們早一步抵達終點的人。
我們都是預製鬼。
現在還活著，只是因為最後一道工序還沒有開始。
既然如此，又何必每天惦記著自己終究會成為什麼？
趁還是人的時候，好好做一個人。
吃飯的時候好好吃飯，愛人的時候好好愛人，爬山的時候好好看山，和孩子說話的時候，就認真聽他把一句話說完。
至於最後會變成什麼——那是最後的事情。
死亡從來不需要我們提前練習。
它到來的時候，自然會來。
而我們現在要做的，是在還沒有「出餐」以前，把這一頓飯，好好吃完。
