樓下王伯又趿拉著那雙灰色舊拖鞋出門了。塑膠底子磨得薄了一層，走起路來啪嗒啪嗒的，在午後的樓道裡響得格外清脆。手裡攥著兩枚硬幣，走到社區門口那個吱呀作響的冰櫃前，彎腰，掀蓋，取一根老冰棒。包裝紙上凝著細密的水珠，他邊走邊撕，第一口總是咬得最大膽，牙齒碰上去發出清脆的「哢嚓」聲，像在咬一口凝固的夏天。
沒有人會多看他一眼。在這座城市裡，穿背心買冰棒的老頭太多了。只是極少有人知道，他那張平凡的臉，對應著銀行帳戶裡一個很長的數字。
王伯的清湯麵，做起來有一種近乎儀式的簡單。鍋裡水燒開，抓一把掛麵散下去，用筷子順著一個方向輕輕攪兩圈，便不再多動。他信一個道理：面和人一樣，老被攪和，就爛了。等面在沸水裡翻滾得透了，撈進一隻白瓷碗，澆上一勺麵湯——不多不少，剛好沒過麵條。然後從櫃子裡摸出一隻小瓷瓶，那是他自己煉的豬油，冷藏後凝成白玉一般的膏體。挑一筷子尖，點在湯麵上，看它慢慢化開，暈出一圈圈油花。最後淋幾滴生抽，撒一撮蔥花。大功告成。
整個過程不超過八分鐘。碗裡清湯白麵，綠蔥浮油，乾淨得像一幅留白很多的南宋小品。
他吃得極慢。不是那種故作姿態的慢，而是真的在品。第一口先喝湯，熱湯順著喉嚨滑下去，整個人就松了。然後把麵條挑起來，吸進嘴裡，不咬斷，就那麼長長地吸，聽那「哧溜」一聲響，在空蕩蕩的客廳裡回蕩得很滿足。
我問他，王伯，您那些生意夥伴要是知道您天天在家吃這個，不得笑話您？
Advertisements
他放下筷子，笑了。眼角的皺紋擠在一起，像一把打開的摺扇。
「他們啊，」他拿紙巾擦了擦嘴角，「天天在飯桌上吃山珍海味，一桌幾萬，但吃完了，還得去酒店樓下吃碗宵夜面。為什麼？因為前面那三個小時，吃的是合同，是人情，是面子，唯獨不是飯。我這碗面，」他低頭看了看，「才是飯。」
現在他自由了。自由的意思，不是想吃什麼都買得起，而是:不想吃什麼，就可以不夾那一筷子。
老冰棒化在舌尖，是廉價的糖精和香精味，帶著一股粗糙的甜。但這股甜裡沒有任務，沒有甲方乙方，沒有「王總我敬您」。它就是甜，像四十年前他拖著板車賣西瓜時，歇腳擦汗咬下的那一口。
千萬富翁的生活，並不是天天山珍海味。恰恰相反，當他們終於從那張巨大的名利餐桌上退下來，最想做的，就是回到廚房，給自己下一碗樸素的清湯麵。
因為那碗面裡，沒有別人，只有自己。
面吃完了，湯也喝盡了。王伯把碗洗了，倒扣在瀝水架上，白瓷碗底還留著淡淡的油花。他走到陽臺上，看著樓下車水馬龍，摸了摸兜，想著明天再去買一根老冰棒。一塊錢。冰涼，甜，剛剛好。
